Social

Hay lugares donde la vida no ocurre: se repite.

 

Una fila.

Una mesa.

Un mitin.

Una boda.

Un turno que no termina.

 

Me interesa ese instante en que las personas parecen quedarse dentro de una mecánica más grande que ellas mismas. No como símbolo grandilocuente ni como discurso político directo, sino como escenas mínimas donde el cansancio, la espera, el poder o la costumbre dejan pequeñas fisuras visibles.

 

Estos textos nacen de mirar cuerpos en espacios cotidianos: alguien que espera, alguien que firma, alguien que habla sin escuchar, alguien que permanece porque no tiene otro lugar hacia dónde ir.

 

Intento escribir desde la contención. Quitar antes que explicar. Mostrar antes que concluir.

 

Quizá por eso estos poemas no buscan resolver nada. Solo detenerse un momento en aquello que sigue funcionando incluso cuando ya parece vacío.

 

Fila

 

Es el último.

Siempre fue el último.

 

Ventanas cerradas.

Voces delante.

 

El número se borra.

 

Tosen.

¿Cerrado?

 

La mano en el vidrio

aguanta.

 

¿Abren?

Espera.

 

Lista de invitados

 

Comida.

Bebida.

Boquitas.

Música.

 

El anillo.

El vestido.

El ramo.

 

Silencio.

 

Mitin

 

En el parque,

habla.

 

El pueblo,

calla.

 

Una mosca

en la boca.

 

Calla.

 

Sesión

 

Saco.

Corbata.

 

Luces rojas.

 

Alcohol.

Mujeres.

 

La mano

firma.

 

Fondos públicos.

 

Pagado.

 

Orden de llegada

 

Primero, existe.

 

El cuerpo en la silla.

Respira.

Todavía.

 

Luego, vive.

 

La fila.

La hora.

La palabra

pesando en la boca.

 

Pienso.

Tiemblo.

 

Descartes

sin fila.

 

Turno

 

Cliente

sobre la mesa.

 

Trago servido.

Boca abierta.

 

Ella

no lo mira.

 

La música.

La cabeza

siguiendo el ritmo.

 

Otra canción.

 

Nadie

se va.

 

Publicaciones para Poémame

 

https://comunidad.poemame.com/

Remiendos — Entre grietas y remiendos

Escribo desde lo mínimo.

No desde la historia,

sino desde el punto donde algo se rompe

o insiste.

Una grieta.

Un trapo.

Óxido.

Un hilo.

No explico.

Quito.

Quito hasta que la palabra

deja de decir

y empieza a sostener.

No busco cerrar la herida.

Ni nombrar su causa.

Me interesa lo que queda:

lo que sigue

aun cuando ya no es intacto.

Estos textos no resuelven.

No consuelan.

Se detienen.

En lo roto.

En lo que asoma.

En lo que insiste.

Porque a veces

lo único verdadero

es aquello que,

sin permiso,

permanece.

 

La herida

Mi herida: un pozo árido

donde el dolor se hunde, sin eco.

No brota sangre:

solo sombras que se alargan

y envuelven a quien se inclina.

Hoy acerqué el oído al fondo.

Y habló.

Una voz dijo mi nombre de niño.

Otra confesó lo que no he perdonado.

Y otra dijo: cuándo volverás.

Mi herida es un hueco que nadie llena.

Y, en su vacío,

también soy dios,

—también soy el que escucha.

 

De trapo

 

Me pone a elegir

entre la soga

y el precipicio.

La soga cede.

El abismo no tiene fondo.

Soy de trapo.

Me lanza contra la pared.

Caigo.

No me rompo.

Su madre lo llama.

El hilo de mi brazo

se queda en su mano.

Desde el suelo

miro la puerta

por donde se va

el niño

 

Simple

Hay sol.

Lo sientes.

Tienes hilo.

Duele hoy.

Mañana cose.

Sigues de trapo.

 

 

La herida

Mi herida: un pozo árido

donde el dolor se hunde, sin eco.

No brota sangre:

solo sombras que se alargan

y envuelven a quien se inclina.

Hoy acerqué el oído al fondo.

Y habló.

Una voz dijo mi nombre de niño.

Otra confesó lo que no he perdonado.

Y otra dijo: cuándo volverás.

Mi herida es un hueco que nadie llena.

Y, en su vacío,

también soy dios,

—también soy el que escucha.

 

 

 

Bitácora de un exilio interior

 

Nota:

Estos textos son ejercicios de surrealismo breve. Parten de la frase “no sé en qué estaba pensando cuando...” para explorar decisiones límite —irnos, amar, romper, volver— desde un lugar simbólico, no literal. Uso imágenes como el pozo y el exilio interior para hablar de identidad y vacío. No buscan explicar, sino provocar una lectura más intuitiva. Los comparto aquí porque El baúl es donde guardamos lo que no termina de caber en otra parte.

 

Texto breve

No sé en qué estaba pensando cuando decidí hacer amigos.

En abrir la puerta del pozo para que entrara aire, y entró gente con hambre de abismo propio. En confundir compañía con arquitectura: creí que poniendo nombres alrededor, el hueco dejaría de llamarme dios.

 

Texto completo

No sé en qué estaba pensando cuando... Decidí hacer amigos.

En que mis monstruos estaban criando polvo de tanto conversar solos. En abrir la puerta del pozo para que entrara aire, y entró gente con hambre de abismo propio. En confundir compañía con arquitectura: creí que poniendo nombres alrededor, el hueco dejaría de llamarme dios. En que a veces uno invita testigos para no ser el único condenado por su sed.

 

No sé en qué estaba pensando cuando... Decidí irme de la casa.

En que las llaves ya no abrían, solo confirmaban la jaula. En que el silencio de esas paredes tenía mi voz y no me gustaba cómo sonaba. En mudarme al intemperie porque el techo me censuraba las estrellas. En que hay exilios que no huyen: fundan. Y mi exilio llevaba mi nombre tallado en la maleta vacía.

 

No sé en qué estaba pensando cuando... Decidí perdonar.

En que el rencor ocupaba demasiado espacio en el pozo y ya no cabía yo. En que absolver al otro era la única forma de dejar de ser su carcelero y el reo. En confundir olvido con cirugía: corté el nudo pero la cicatriz aún sabe su nombre. En que a veces perdonar no salva al otro: desaloja el templo para que el dios respire solo.

 

No sé en qué estaba pensando cuando... Decidí callar.

En que las palabras se me estaban volviendo de cualquiera y mi vacío no negocia con plebeyos. En darle el turno al eco para ver si decía algo que yo no me atrevía. En que el silencio también muerde, pero no deja saliva ajena en la herida. En fundar un país donde la única ley es no traducir el abismo.

 

No sé en qué estaba pensando cuando... Decidí volver.

En que el exilio me quedaba grande y el pozo original me quedaba exacto. En que irse no mató al monstruo: solo le cambió el paisaje. En que algunas cadenas no atan, sostienen. Y sin ellas me deshacía en intemperie. En que volver no es rendirse: es reclamarle al hueco la corona que dejé tirada.

 

No sé en qué estaba pensando cuando... Decidí amar sin escudo.

En que las armaduras me pesaban más que las heridas. En dejar la puerta del pecho abierta para que entrara el invierno completo si quería. En confundir desnudez con valentía: creí que sangrar en público dolía menos que oxidarme por dentro. En que un dios sin fe también necesita que lo miren sin pedirle milagros.

 

No sé en qué estaba pensando
cuando... Decidí romper el espejo.

En que mi reflejo ya me repetía como si fuera cualquiera. En quebrar la cara que me obedecía para ver qué otras me habitaban. En preferir mil astillas en el suelo a una mentira entera en la pared. En que algunos rostros solo aparecen cuando los buscas entre ruinas.

 

No sé en qué estaba pensando cuando... Decidí nombrarte.

En que el silencio te quedaba impune y mi vacío exigía cómplices. En invocar al abismo con tu sílaba para ver si así respondía. En que hay nombres que no se dicen: se fundan. Y el tuyo me fundó una ciudad sin salida en la boca.

Edgardoo Benítez

El Salvador

 

 

Hay recuerdos que uno guarda como si fueran.... 

hilos de una trama antigua 

 

nudos que el corazón desata

 

 flores que en el alma brotan 

 

luces que la memoria guarda 

 

canciones que el viento repite 

 

melodías que el alma canta.

 

 

 

Asterión de Borges 

Asterión, el minotauro, se sentía prisionero en el laberinto. Un día, mientras Borges escribía, le contó historias de libertad. Asterión se sintió conmovido y le pidió ayuda para escapar. Borges dijo que la salida estaba dentro de él, en su pensamiento. 

Juntos crearon una nueva realidad y se liberaron. 

 

El tren

 

El niño lee en el periódico que la bomba había destruido toda la población. Fue hasta entonces que se percató de que los pasajeros del tren habían desaparecido. Se preguntó entonces quién manejaba la máquina. Y para cerciorarse se tocó los brazos para ver si todavía él iba ahí.

 

El zapato solitario

 

La ciudad estaba vacía. Las calles, silenciosas. De repente, un zapato abandonado comenzó a caminar... ¿hacia dónde?

 

La lluvia

 

La lluvia caía sobre la ciudad vacía. Un paraguas olvidado se abrió solo, protegiendo a un pájaro muerto.

 Edgardo Benítez

El Salvador

 

 

 

                                             Pensé que había olvidado aquel día...

l

Pero el aroma a luz de luciérnaga

lo trajo de vuelta,

y en el silencio,

el recuerdo se apareció.

ll

Y en ese instante,

el tiempo se detuvo,

y solo quedó

la cicatriz del olvido.

lll

Como una hoja seca,

el recuerdo cayó,

y en el suelo del alma,

se quedó dormido.

lV

Pero el recuerdo llegó,

como una sombra en la noche,

y me hizo dudar

si alguna vez exististe.

V

 

Y en el espejo del alma,

se reflejó la nada,

y comprendiste

que nunca te fuiste.

Vl

El olvido es un río,

que fluye sin cesar,

pero el recuerdo es un lago,

                                                                 donde el tiempo juguetea.

Edgardo Benitez

Seís textos breves de La metamorfosis de Kafka

 
Seís textos breves de La metamorfosis de Kafka

La Metamorfosis de Kafka

l

 

"¿Por qué me has condenado a esta forma, Kafka?" le preguntó Gregor Samsa a su creador con voz de insecto. Kafka lo miró con ojos tristes y respondió: "No te he condenado, Gregor. Solo he expuesto la verdad que ya existía dentro de ti." Gregor se revolvió en su caparazón, confundido. "¿Qué verdad?" Kafka se encogió de hombros. "La de ser un extraño en tu propia vida." 

 

La Metamorfosis de Kafka

ll

"¿Cómo te sientes, Gregor?" le preguntó Kafka a su personaje, mientras se apoyaba en la puerta de la habitación. Gregor Samsa, con su voz de insecto, respondió: "Me siento atrapado, Kafka. Atrapado en este cuerpo que no es mío." Kafka asintió con la cabeza. "Eso es porque, Gregor, la verdadera prisión no es el cuerpo, sino la mente."

 

La Metamorfosis de Kafka

lll

"¿Por qué no me dejan en paz?" susurró Gregor Samsa a Kafka, mientras su familia lo rodeaba con horror. Kafka se acercó a él y le susurró: "Es porque, Gregor, que ellos no pueden ver al hombre que una vez fuiste. Solo ven al monstruo en que te has convertido." Gregor cerró sus ojos de insecto, sintiendo la soledad y el aislamiento. "Entonces, ¿ya no soy un hombre?" Kafka negó con la cabeza. "Eres más humano que nunca, Gregor. Es solo que ya no te reconocen."

 

La Metamorfosis de Kafka

lll

"¿Qué pasará conmigo, Kafka?" preguntó Gregor Samsa, mientras su cuerpo se debilitaba. Kafka lo miró con tristeza. "Nada, Gregor. Simplemente dejarás de existir. Y ellos seguirán adelante, como siempre." Gregor se quedó en silencio, reflexionando sobre la indiferencia del mundo. "¿Eso es todo?" Kafka asintió. "Sí, Gregor. Eso es todo." 

 

 

 

La Metamorfosis de Kafka

lV

"¿Por qué me abandonaste, Kafka?" le preguntó Gregor Samsa, mientras se sentía cada vez más débil. Kafka se acercó a él y le susurró: "No te he abandonado, Gregor. Simplemente te he dejado ser." Gregor cerró sus ojos de insecto, comprendiendo la cruel libertad de la soledad.

 

 

 

La Metamorfosis de Kafka

V

"¿Qué significa todo esto, Kafka?" preguntó Gregor Samsa, mientras su familia se alejaba de él. Kafka se encogió de hombros. "Nada, Gregor. Solo es la vida. Un proceso de transformación, de aislamiento y de olvido." Gregor se quedó en silencio, envuelto en la oscuridad de su caparazón.

Edgardo Benítez

El Salvador

Del sigilo a la luz.

Del sigilo a la luz.

Desparramé guirnaldas al llegar la brillantez del silencio. Podía ver la oscuridad, escuchar el viento, palpar el frío en el húmedo rincón. Cuando mis pies desnudos quisieron pisar fuerte y cualificar mi presencia en este mundo, lloré. Valoré el aire que respiré por mis poros, que ahogados bebían gotas del agua que resbalaba por el musgo. 

Este es mi claustro, mi destierro, exilio voluntario y eterno. Soy, atado a mis manos atadas. Esclavo de mis cadenas. Ojos cerrados y abiertos, del silencio soy, del silencio me alimento.

Edgardo Benítez

Santa Ana, El Salvador

 

De hierro y hueso 

La paz no es descanso: es forma interior.

 

La paz

no cayó del cielo.

Se encendió

dentro del hueso.

Durante años

habitó en nosotros

un animal oscuro.

Aprendimos su respiración.

Le dimos casa.

Cuando el ruido cesó,

no quedó vacío.

Quedó el pulso.

Un pulso desnudo

pidiendo forma.

Ser de hierro 

no es endurecerse.

Es no volver atrás

aunque la sombra conozca el camino.

Ser de hueso.

es recordar

que todo lo humano tiembla.

La paz no es silencio.

Es una llama quieta

que exige vigilancia.

Si la descuidamos,

regresa la noche.

Si la habitamos,

se vuelve sangre.

Y entonces

ya no es tregua.

Es estado del ser.

.

Edgardo Benitez 

Santa Ana, El Salvador 

.

.

 

Después de un silencio (más de tres años), mi blog literario está de vuelta. Poemas, cuentos, reflexiones, historias para leer, sentir y compartir.

¡Te invito a leer y disfrutar! 

 El bálsamo que abraza 

En el laberinto de tu infancia rota,

donde las sombras bailaban y susurraban,

se reflejaba un miedo patológico,

una nimiedad era la semilla,

y el gigante del dolor despertaba con un rugido.

El calor de padres ausente era el viento

que sembraba la tormenta en tu alma;

ahora el miedo era un océano sin playas

que inundaba todo, ahogando la razón y la calma.

El alcohol era el barquito de papel,

que se hundía en el mar de la desesperanza,

un intento de escapar del naufragio

donde la psicosis era la única orilla,

y la libertad era solo un recuerdo.

En la angustiada noche desesperada,

se escuchaban voces que te gritaban:

"Amar al semejante y aceptarlo como es".

"Ese es el bálsamo, el bálsamo que abraza fuerte",

te gritaban también, con un tembloroso eco que encantaba hasta las sirenas.

Edgardo Benitez

El Salvador

 

La muerte del escritor: Un ensayo sobre la creación literarioa

 

La Muerte del Escritor: Un Ensayo sobre la Creación Literaria

La palabra, ese instrumento de doble filo, capaz de crear y destruir con la misma facilidad. ¿Qué sucede, entonces, cuando la palabra se vacía de significado, cuando se convierte en un murmullo hueco, en un eco sin sentido que se pierde en el vacío?

Es entonces cuando nos damos cuenta de que la palabra no es más que un vehículo, un medio para transmitir algo que la trasciende. Y si ese algo no está allí, si no hay un mensaje, una emoción, una idea que comunicar, entonces la palabra es solo un cascarón vacío, un espectro de lo que una vez fue.

La literatura, ese arte de la palabra, no es ajeno a esta crisis. Cuántos textos, cuántos poemas, cuántas novelas se escriben sin que haya nada que decir, sin que haya un corazón que late detrás de las palabras, un alma que se desborda en la página como un río desbordado. El jugo de la literatura se derrama sobre su adorable encanto, pero ¿dónde está el néctar que nos hace vibrar?

Un escritor debe tener un mensaje para transmitir, algo que decir, algo que compartir. No puede ser solo un ejercicio de estilo, un juego de palabras vacías, un baile de sombras en la pared. Debe haber una intención, una pasión, una idea que impulse la escritura como un viento huracanado. Pero, ¿no es acaso el escritor el que asesina a la Literatura cuando se conforma con la mediocridad, cuando sacrifica la verdad por la fama o el reconocimiento?

Como dice Borges en "El espejo y la máscara", la perfección de un poema es un arma de doble filo: refleja la verdad, pero también oculta la humanidad del poeta. La búsqueda de la perfección puede ser un sacrificio, un trueque de la autenticidad por una belleza estéril, un espejismo que nos aleja de la verdad más profunda.

Pero, ¿qué es lo que hace que una palabra, un texto, un poema sea válido? ¿Es acaso la forma en que se estructura, el ritmo que lleva, la rima que canta? No, no es solo eso. Es algo más profundo, algo que viene de dentro, algo que late como un corazón en la oscuridad. Es la pasión, la emoción, la idea que se quiere transmitir.

La perfección, entonces, es la muerte del escritor. Porque cuando se alcanza, ya no hay nada que descubrir, nada que explorar, nada que crear. El escritor se ha convertido en un reflejo de sí mismo, en un espejo que solo refleja la perfección, pero no la vida.

Así que, como escritor, no me engañaré. No me quedaré en la superficie, no me conformaré con la palabra vacía. Buscaré la esencia, la verdad, y si no la encuentro, callaré. Porque, al final, la palabra solo vale si tiene algo que decir, si tiene un alma que late detrás de ella. Y si no, ¿no será que he asesinado a la Literatura?

Edgardo Benitez 

El Salvador